宛先はドトールに

安くて居心地のよい喫茶。日本津々浦々に繁殖する休息の旗手。といえばドトールのことである。ところでみなさんは、ドトールカードをお持ちですか。そのまえに、ドトールに通っておりますか。そもそも、ドトールを知っておりますか。

私は昨年秋まで、ドトールに通ったことがあるのは、指をひとつ、ふたつ、折るくらいのものだった。ひとつ、ふたつ、で事足りる回数というのは、つまり私に喫茶の場は必要なかったのだ。喫茶がなくても生活は回っていた、というよりは、喫茶を必要とするほど、生活のコマは回りはじめてもいなかったのかもしれない。

そんな私も、今やドトールの会員だ。ポイントもじゃんじゃか稼いで、あと1,000円で、来年度からはゴールド会員に昇級だ。ゴールド会員になった暁には、付与率が10%にあがるうえに、グリーン車が生涯無料のパスが郵送される(嘘だ)。

安くて居心地のよい喫茶。居心地のよいわりに安い喫茶、ともいえる。そんなドトールが私は好きだ。よくいわれる、「コスパがいい」というものだ。ポイントだって貯まるし。しかしかつて、古舘伊知郎さんが「コスパがいい、だなんて、作り手送り手が語るべき言葉なのに」ラジオで語って以降、少し憚られる。言葉は精緻な生き物だと思う。

話は逸れたが、私はドトールが好きだ。この言葉遣いはきっと正しい。人が何者かを好むことに慢心はいらない。きっと。だからドトールが好き。しかし業績は傾いてきているという。その背景には、コンビニチェーンの展開する挽きたてコーヒーが幅を利かせているから、だそう。

何度か私も利用したことがある。自分で容器を手にしてレジへと向かい、自分で機械にセットして、挽きたてコーヒーの完成を待つ。香ばしい匂い。あたたかい容器。火傷する舌。やってみて、毎回、全部の工程にワクワクする。でも、やっぱりドトールが好き。私はコーヒーを飲みたいわけではないらしい。220円のこじんまりとしたカップをくゆらせて、1,2時間ほど無になることを、私はより求めている。

無になる。私は無にならなければ、今の生活が回らない。矯めて矯めて、放つためのひととき。勢いよく突っ走るための、ネジを引き尽くすチョロQ。内定を頂くためのドトール。心なしか萎れる思いがする。が、私には必要なのだ。

その必要と語る無のひととき、私は何を得ているのだろう。何も得ていない気がするが、それはだって、無になりたいのだもの。ずっと、「無の振る舞い」がわからなかった。目が覚めてまた瞼を閉じるまでの日中帯を過ごす以上は、何もしないことが、本当に何もない人間に思えて、いたたまれない。生活しているのかな、毎秒生きているのだろうか。そんな自問自答が続いていた。

しかし、無でいる時間は、何も得なくてよいのだ。起きていようと、生きていようと、何もなくていいときは、何もしたくないときは、そのままでいることが、なによりの成果、なのだろう。

そうして自己弁護して、またドトールの220円のこじんまりとしたコーヒーを注文するけれど、許してね。ゴールド会員になってもいいですか。間違っているのでしょうか。

散文：交差点

傲慢さを感じている。外は雨が降っているから、気温が急に乱高下をはじめたから、いろんな予定が区切りのついたから、そもそも、夜だから……。さまざまな言い訳は思いつく。だから私は違うんだ、と、今すぐにでも口にする準備はできている。ただ、また一度考えてみる。夜でない時に、予定が立て込んでいるなか、穏やかな気候のなかで、私は傲慢でない、といえるだろうか。胸に迫りいる。突きつけられている。駅前ははカラフルな傘の交差が繰り返されていて、その粒子に飛び込めば、私もまた傘のひとつにはなるだろう。でも、それでいいのかい。

＊＊＊＊＊＊

目が痒くってきた頃には、春が近い。時すでに遅し、花粉が飛来する。目をこすり、いっときの気持ちよさを覚えて、忘れたころにはまた目をこする。目の充血も腫れも構わずに、5歩も進めばまた忘れて、目の痒みを取り除く。

＊＊＊＊＊＊

前に入った喫茶では、アントニオ・カルロス・ジョビンの『トゥー・カイツ』がかかっていた。懐かしい思いがした。あるパーソナリティが、ラジオ電波に乗せて教えてくれたこの曲が、やけに夢らしく浮遊していて、生まれる前の古めかしさがあって、でも私に歌っている気がして、堪らなくなった。

＊＊＊＊＊＊

アレルギー薬を服用すれば、花粉症は改善されるらしい。雨は先ほどあがったものの、鈍くなった地面がふたたび濡れだした。バスはひっきりなしに発車して、車内は空席もあれば満員のもあって、でも、皆帰路についていることはかわりない。私も同じで、このあと、傘をさしながら家路を急ぐ。

それでいいのかい。

散文：いろいろ

コンタクトレンズをつけることのいちばんの利点は、メガネをかけずに済むことだ。そりゃあそうだ、というはなしなのだけれど、メガネをかけずに済むならば、それはたいへん嬉しいことだ。メガネの重さは侮れない。結構、顔から肩にはじまって、凝りが全身に回っていく。メガネは身体が凝りやすい。コンタクトレンズのよいところはそこと、マスクをかけても視界が曇らないところ。唯一の欠点は、終いがないほど高価なこと。嗜好品みたいな気持ちになって、どうしてもメガネをかける日が多い。肩凝りよりもお金が大事。お金よりも肩凝りの方が好き。

＊＊＊＊＊

交差点の横断歩道、青信号の点滅の回数とか、よく見たことがありますか。私はしきりに確認しては「ここは8回だから〜」とか「ここは12回だから〜」とか、勝手に理由を分析し満足する。私の考えはこうだ。点滅の回数の多さは、人通りの多さと比例する。人が多ければ多いほど点滅するということだ。なんとまあ、当たり前すぎる。これを中学時代からずっとやっていて、思春期のはじまりは交差点の点滅を意識することだった。同級生の女子を好きになるとかなんとか、殊勝なことはなかった。

＊＊＊＊＊

木々が裸。取り壊された家屋のそばを通ったら、新しいマンションが建っていた。今、より前のことを思い出せない。木々が青々と誇っていたことも、煤けた家屋も、思い出せない。以前、この現象をどこかの論文が発表していたことがあった。ツイッターでまわってきたが、結局、中身を確認せずに「ああそうなんだ」程度で仕舞われた記憶が、こんなところでほんのちょっと重宝されるだなんて、夢にも思わなかった。

＊＊＊＊＊

新しい小説を書こう。はじめて書いた小説は、16だか17だかの頃だった。それから書き上げたものはなかったが、26になってようやく、およそ10年ぶりに記録が更新された。創作する機会に恵まれ、ひいひい呻きながらも出来上がった。愛らしい。愛おしい。愛に満ちているが、読み手にとっては縁のある小説ではないかもしれない。できれば縁の多い人生を歩んでほしい、と思うのは親の情というもの。

＊＊＊＊＊

やっぱり、とも思うし、意外や意外、とも思う。書くことができるものが増えた。これは10年間、無意識に培ってきたものがあったのだろう。なにを培ったのだろう。貪欲な生き物だと思った。忘れたり身につけたり、やったりやめたり、いろいろだ。私の通うピアノ教室の先生は、いろんな雑談をしていただく。だいたいが教室の生徒さんにまつわるいろいろなこと。Aさんの就職、Bさんの旅行のこと、Cさんの親御さんの老後のこと、先生ご自身の身の上……。気がつけば、あっという間に時間が経っている。もうひとつの家族のようだ。その先生が必ず締める言葉は、「いろいろだねえ」。いろいろだよねえ。いろいろだよ。その言葉を思い出しては、なにかがあっても、なにもなくても、「それ以上ないんだよなあ、いろいろだもの」などとわかったように感じ入り、どこかに仕舞い込む。

Re-当駅始発快速東葉勝田台行き

冬が寒いものだと、あらためて感じ入る季節になった。

東京の冬は一面的かといえば、実のところは違う。1月までの乾いた冬と、2月からの湿気った冬。この街は季節が巡るうちに忘れてしまい、冬が来るたび感覚を取り戻すのがいつものことで、そこでしか生活していない私も含めて、ああ、そうだったなあ、なんて呆けた顔で思いだす。
この頃は雪のちらつくようになった。粉砂糖を振り落とす細かい雪が静かに落ちる。この冬は積雪の心配もなさそう。しかし粉雪はゆらゆらと落ちていく。拍子抜けするほどのどかにやっていて、心が解ける思いがした。もう湿気った冬になった。

さっきまでクリスマスのことをしきりに考えていたのに、いつのまにかバレンタイン。ラジオから流れる曲も阿呆のようにめざとく寄せた音楽ばかり流れている。あなたがたが大切にしている音楽はこんな平面的な扱われ方をされるために産み落とされたわけではないのに、作り手は腹が立たないのだろうか。私は一瞬だけ血が上って、でも、そんなものかあ、と内臓に下げていく。だいたいみんなそんなものかな。ささやかに今クリスマスソングを聴いてみる。
今年は、羊文学の『1999』と、サニーデイ・サービスの『Chiristmas of Love』が素晴らしかった。「クリスマスソング」の枠の中で落とし込むのが惜しい曲が私は愛おしくて、これから先も全シーズン好んで触れそう。奇しくも羊文学は夜に、サニーデイ・サービスは昼に合うので、少なくとも、全日これで、このまま冬を乗り切れそう。粉雪が舞えば寒さも和らぐ気がしているが、もしかしたら、クリスマスソングを流すラジオ局も同じ心理で電波にのせているのか。冬は冬らしく、多少は積もれば凍てることもないのかな。

雪でいつも思い出す。
私が成人になった年、それも成人式の当日に、東京が大雪に見舞われた。もちろん交通機関は麻痺し、街は荒れに荒れた。目の前で転ける人をよく見かけた。それに気を取られ私も転けた。足元ばかり気にしなければ歩くことも難儀する。雪国では暮らせない。だからという理由にしてしまうが、私は成人式には出席しなかった。
会場は豊島園。例年ならば、式が終われば無料でアトラクションに乗り放題。振袖袴で楽しく遊びつくせるところ、大雪となればどうだったのだろう。でも、どうせ倍々の高揚感で楽しんだのだろうなあ。
と、ここでひとつ電話がかかってきた。中学時代のクラスメイト。変わり者だと笑われていた奴だった。いい奴なのだが、変わっていた。あまりに久しぶりのことで、着信画面のフルネームからして変な名前だなあ、と錯覚してしまう。べつになんてことない、いい名前なんだけれど。
「あ、大山？ 今どこにいるー？」
と、あの頃と全く変わらぬ調子。一気に中学時代に引き戻された。明るくも暗い思いがする。触れた途端にぬめぬめと生暖かい、気の抜けたゴムボール、みたいな不気味さが漂うままだ。ごめん、俺は行っていないわ、と伝えると、
「ああ、そうなのかー。誘える奴誰もいなくて電話したんだけどなー、どうしよっかなあ」
間延びした声と、あいも変わらずちょっとずれた立場で、心が解れていく。まったく変わらない、ドライな風合いが救われた。変わり者で腫れ物だった彼は、私を腫れ物扱いすることなく、そのまま電話は終わりに向かう。
「じゃあ、バイキングでも乗って帰るかなあ、またな！」
切れた直後、もう会うこともないのだろうなあ。だって成人式だからなあ。今生の別れの予感がした。べつに彼は生きているが。たぶん。
案の定、彼を知らないままだ。

粉雪が舞うのが毎日のものになった。気圧が大きく上へ下へと揺れまくって、偏頭痛に悩まされる人を多く見る。私も頭が痛く、眠く、怠く、散々。
どうせ降るなら積もりやがれ。積もれ積もれ。荒れろ荒れろ。すべて麻痺してしまえ。そんな瞬間、ちょっと昂奮するのはどうしてだろう。

夏に降る雪

夏に降る雪があるなんて昔話をきみは信じるだろうか？ 僕が大人になったころ、テレビの気象予報士は「不思議なことです」と、台本通りにコメントしながらも、昂奮しているのは語気の強さでよくわかった。でも、大人のなかで昂奮した人は、少ないだろう。僕も憂鬱だった。なにせ、その日は僕の誕生日だったのだ。タンスの奥からダウンを引っ張り出して、最後に来たのがクリスマスだったな、と、さらに苦く思った。

僕の好きだった人は、クリスマスに亡くなった。駆けつけたときには、病床で静かに固まっていて、これが人の消えることか、と、それだけ、思った。あのとき、死ぬのにふさわしいのは、僕のほうだった。窓に粉雪が舞っているのを、ただ眺めていた。

あの日と同じ粉雪が、夏の街中にちらちらと舞い落ちる。地面が、粉砂糖のように薄っすらと白くなる。うんざりだ。早く帰って、このダウンを脱ぎ捨てたい。

しかしふと、気がついた。僕のように渋い顔した群衆の中、たったひとり携帯電話で写真を撮っている女性がいたのだ。彼女は、表情をなるべく変えず、それでも目を輝かせ、淡い雪景色をぱちぱちと撮っていた。

美しい、と思ってしまった。僕はしばらく、そのような心地と感情を味わうことのなかったし、もう二度と、ないものだと信じていた。が、こんな粉雪の降る夏に僕がまた生まれたことを、不覚にも、全身で思い知ってしまう。

だから、きみがママを美しいと思うのは、ごく自然のことなのだ。

友達からテーマを頂きました。 「憂鬱」「クリスマス」

皆さんも、お気軽にお願いします。

ソーダ、クリームレモンソーダ

氷の結晶の角ばったように雨が地面を打った。晴れてばかりの東京都内、雨音を聞くのは久々のことだ。喜びも悲しみもしなかったが、吐いて吸う空気の違いが緊張を解した。

帰る家があるようなないような。自宅が自宅でない精神状態のときは、もしかしたら、もっとほかの家や、街や、海や森のなかに、私の帰る場所があるのかもしれない。自宅はひとつでなくていいし、自宅は宿住まいの気持ちでいいのかな、と思いながら傘をさした。小雨の尖った音がする。ふだん、東西南北の方角を意識しながら歩いている。こういう瞬間のためである。

咳をするようになった。喫茶に入る。冬らしくなってしまった。

振り返る夏の日はサイダーの弾ける香り。まだ煙の味も知らないサイダー。ある日気まぐれに下車した都市公団の真ん中にある高架駅から、4、5分も歩けば車通りも少ない閑散とした郊外が広がっていた。起伏の大きなバイパス。人も歩かないが街灯も申し訳程度に灯されていて、私が本格的にいなくても良い気になってきた。夏の夜、気味の悪いほどに涼しい。隣県の中規模ほどの駅に通じる小さなバスがたまたま通りかかったときは、心の底から安堵した。ゆるい悪夢みたいな心の悪さ。ここ、何処なんだ。何処にあるんだ。

冬に飲むサイダー。思い出すひとがいる。毎年思い出すしかない人物が、夏ごとに増えていく。

弾けた！

当駅始発快速東葉勝田台行き

　中野駅の高架下を歩くとホームのアナウンスがよく聞こえて、橙色の照明ばかりの道路が強い色に思えて、ふと冬だと思った。今日はひときわ冷たい風が身体中に当たり、眼鏡もカチカチに凍った風体でいて、ようやく私は12月にいるのだ、と気付いた。
　クリスマスソングはもしかすると先月から延々と流れていたのかもしれないが、今年初めて耳にした気がした。生温い外気のなか、静かなのかナチュラルハイなのか決めあぐねた音楽を聴いても、さほど、認知すらできない。誰のためのクリスマスか、なんて言説以前のレベルで、街中が冷えてきてからようやく、あ、クリスマスだ、私はクリスマスの中にいるんだ、とひしひしと感じられた。
　中野丸井の2階にあるコメダ珈琲店によく通っている。午後8時以降。狙ったわけでもなく、なぜか、中野に降りるときは日が落ちていて、夜のコメダしか私は知らない。窓側の席に腰を下ろして、駅前交差点をだらだらと眺めている私も、中野駅南口から流れ出る通行人も、どうしてか決まりが悪い佇まいをしている。決まりの悪くて、ぼーっとコーヒーを口につけ続けているうちに、2時間ほど経っている。喫茶に入ることはあっても、同じ店に通うことは、これまで経験したことがなかった。ひょっとすると、そうしてから、コーヒー1杯の消費量が、格段に下がった、かもしれない。1杯で粘る、というものを覚えたのか、ぼーっとする時間がほしいだけなのか。しかし2時間以上も粘る勇気も不義理さもなく、飽き性でもあるため、だいたい終える。
　中野丸井は午後8時以降、コメダ珈琲店を除くすべての店舗が店を閉める。シャッターを下ろす。エスカレーターも止まる。普段は使わない階段を降りる靴音の、よく反響するところが少し好きだ。店内になにもないことも、放課後の学校に思えてほんの少し、落ち着く。
　投げやりに放っておいてくれる冬が好きかもしれない。投げやりに放っておいてくれれば、あとはひとりでに始めたり終えたりしている。