プールに行きたくなる。
だいこん畑の隣の区民プール。
1時間200円。2コイン。
2コインでバタフライだって自由に泳げる。
私はバタフライを泳ぐのが好きだ。
バタフライは、荒っぽく飛沫を立てがちな泳法なのだが、
だからこそ、私はしなやかに波を立てずに泳ぎたい。
まあ、
25メートルの壁をついたあとの
発作のような呼吸の乱れ方でぜんぶチャラかな……。
「まるい海の匂いがする」
知り合いが同級生からもらった言葉らしい。
この言葉を知って以降、その詩的なさまに圧倒される。
過去の言葉を引っ張り出しても、
これ以上に完成度の高く、また繊細なものは出てこない。
呆然とするほどつるつるとした、でも少しざらついた手触り。
なぜか、真赤な色が浮かんでくる。深紅。
