コーヒーひとり

‪ひとりの私は余分な量のコーヒーを淹れた。
コーヒーがたぷたぷとドリップされていく。
その音が聞こえたかのような無音状態の朝、
私のコーヒーはさぞ美味しかろう。‬

小さなカップにさらさらと注ぎ入れる。
ひとりのリビングで、
私はひとり、
そう、
ひとりで飲む私のコーヒーは美味しかった。
隣り合わせに寂寥が、
寂寥とコーヒーブレイクしている、
とっても美味しい。‬

おままごとではない本当のひとりになりたいから、
ひとりとは何者か、
「ひとり」の解釈を辞書から抜け出したい。
どうして私はコーヒーを、
こんなにも美味しいコーヒーを持て余している。
静かで静かで、
荒れ散らした空間と私の、
とっても美味しいコーヒーとともに。‬

‪いとしい私のために、
どうか毎日コーヒーを淹れて。
いつかは一人暮らしをはじめて。
文化資本高めな街で一人暮らしをはじめてみてよ。
きっとひとりで飲むコーヒー、
とっても美味しくて美味しくも噛みきれない固形物に苦心するね。
ひとりとコーヒーで生きているんだよ。
どうにもならない状態ならひとまず私自身の身体を抱きしめて。
それでもいくらも小さな肢体に絶望したあと、
絶望すらひとりじめできるマゾヒズムな喜びを知って。
ひとりになって。
ひとりを喜んで。‬

コーヒーひとくち。
コーヒーひとくち飲んで、
徐々に窒息しそうなほどに身体に入れた。
苦いコーヒー、
苦いコーヒーを。